是为被纸醉金迷的社交所裹挟的人拍的，为让文学成为一块卑微的踏板的吕西安们拍的；也是为菲茨杰拉德这种人拍的，本可以“回归写作，回归他自己”，身体却被泽尔达所占有、被疯狂、失控的派对摧毁，他的灵魂并不属于文学。藏在故事背后的内森拥有真正的文学之眼，冷静地审视喧嚣与沉沦，“我想到了所有那些在觉醒之后，生死轮回决必须找到内在力量的人”：文学家不是记者，记者是语言的零售商、词语贩子、艺术家和公众之间的经纪人；文学家不是供职报社、出版社的掮客，“在巴黎，要生存下去，要懂得和纺织大亨们分享自己的女人”，生死轮回决不是那些见风使舵、是非不分的生意人；文学家不该是保皇党和自由党眼中的一张选票，不该向贵族的封号低头、也不该辱没爱情的庄重。吕西安曾形容卡洛琳，“她穿一双猩红色的长袜，有一张初恋的面容”，仅在那一刻他与文学擦身而过。